《迈克尔》传记片：4小时剪辑版 或分两集上映
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

**当贾法尔·杰克逊跳起太空步：一部4小时的迈克尔·杰克逊传记片能讲清什么？**
灯光暗下来，舞台上那个戴着水晶手套的年轻人开始滑步——这不是1983年摩城25周年的录像回放，而是贾法尔·杰克逊在《迈克尔》片场重现叔叔的经典瞬间。导演安东尼·福奎阿的镜头推近时，连群演都在惊呼：“他的脚后跟真的没着地！”

这部筹备多年的传记片原定今年10月上映，现在可能拖到明年。近4小时的片长（据说要拆成上下部）试图装下迈克尔·杰克逊的全部：1964年跟着哥哥们在芝加哥小酒馆里踢踏地板的小不点，1979年《Off the Wall》录音室里较劲到凌晨的完美主义者，1993年超级碗中场秀上让八万人同时屏住呼吸的流行之王。
**家族血液里的节奏**
贾法尔·杰克逊拿到角色时，片场最紧张的其实是舞蹈指导。这个27岁的年轻人从小在家族派对上看长辈们即兴斗舞，“但叔叔的动作像被上帝调试过的机械装置”。有场戏要还原1988年《Smooth Criminal》前倾45度的反重力动作，当贾法尔被威亚吊着完成第一次尝试，特效组发现他的小腿肌肉抖动频率和原始录像相差不到0.3秒。
电影从印第安纳州加里的破旧三居室开始拍起。1964年，6岁的迈克尔和四个哥哥挤在父亲约瑟夫的二手车里赶场演出时，车上永远放着詹姆斯·布朗的磁带。编剧约翰·洛根特意写了场戏：小迈克尔偷偷把《Please, Please, Please》的磁带塞进烤箱烘干——前一晚演出时下雨，他的唯一一双漆皮鞋开口笑了。
**录音室比法庭更残酷**
福奎阿最冒险的决定是用53分钟完整呈现《Thriller》的制作过程。1982年某天凌晨三点，昆西·琼斯把所有人赶出录音室，因为迈克尔坚持要重录第37遍《Human Nature》——他在副歌部分某个转音里听出了“早餐麦片的味道”。扮演昆西的演员后来说，那场戏拍完他真的大半夜跑去买了盒麦片。
但镜头也会扫过角落：迈克尔独自蜷在沙发上写歌词时，总把“love”写成“lvoe”；他给伴舞团队订的盒饭永远多出两份，因为“要给突然来看排练的孩子们”。有场戏拍到1993年巡演期间，化妆师发现他后颈的烧伤疤痕（1984年百事广告事故遗留）又开始渗血，他对着镜子练习微笑角度：“得让最后一排也看清酒窝。”
**那些没出现在歌单里的夜晚**
电影里最刺痛的片段可能是1988年格莱美后台。刚包揽八项大奖的迈克尔躲在洗手间给泡泡（他的宠物猩猩）打电话，而走廊里人们在争论“他到底算黑人还是白人”。服装指导透露，贾法尔每次拍完这类戏份，都会跑去重看叔叔的《Earth Song》MV，“里面所有孩子都灰头土脸，唯独分不出肤色”。
制片人坚持保留一段争议场景：2005年娈童案审判期间，迈克尔在Neverland的旋转木马上啃指甲啃到出血。镜头俯拍下去，他睡衣口袋里露出半张纸条，上面写着“用《Childhood》当法庭背景音乐会不会太蠢？”
当片尾字幕滚动时，银幕上并排放置两个画面：左边是贾法尔在复刻1995年MTV颁奖礼上那段精疲力竭的表演，右边是真实录像里迈克尔被担架抬走前，还在对耳返工程师做“音调再高半度”的手势。据说福奎阿拍这场戏时，监视器后的迈克尔二姐拉托亚突然站起来鼓掌——鼓到第三下却捂住了嘴，因为贾法尔连叔叔右手无名指抽筋时的蜷曲角度都一模一样。
（注：文中涉及的幕后细节综合自《娱乐周刊》对福奎阿的专访、贾法尔·杰克逊的Ins直播片段及迈克尔御用舞者Travis Payne的回忆录）