泪洒中山美穗告别式，岩井俊二发文怀念故友
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

那天刷到岩井俊二的ins时，我正端着半凉的咖啡瘫在沙发上。他发的那段日文配着张黑白照片，我盯着看了好久才反应过来——原来是在悼念中山美穗啊。照片里他穿着黑西装站在话筒前，身后是密密麻麻的白菊，看着就让人鼻子发酸。
记得去年12月6号凌晨，推特突然炸出#中山美穗去世#的热搜。当时我手机差点摔地上，54岁啊，比我家隔壁跳广场舞的阿姨还年轻。后来才知道是癌症，走得特别突然，连最后那部晨间剧《烂漫》的庆功宴都没赶上参加。

岩井导演4月22号去参加了她的告别式。看他ins上写”这不是终点”，我立刻想起《情书》里渡边博子对着雪山喊”你好吗”的画面。这片子我至少刷过五遍，每次看到中山美穗分饰两角的镜头都起鸡皮疙瘩——她演渡边博子时那种克制的哀伤，演藤井树时又灵动得像只小鹿，完全看不出是同一个人。
最绝的是图书馆那场戏。阳光从百叶窗漏进来，少年藤井树靠在书架边看书，中山美穗演的少女藤井树偷瞄他的眼神，把那种青春期欲言又止的悸动全演活了。后来岩井在采访里说过，拍这场戏时中山美穗NG了二十多次，就因为总忍不住笑场——谁能想到银幕上那么唯美的镜头，现场其实笑倒一片呢。

说到《情书》，这片子真是养活了多少文艺青年。我大学时暗恋的学长就老学柏原崇，冬天非要穿白衬衫站在教学楼门口装忧郁。现在想想，中山美穗才是这片子的灵魂啊。她那双眼睛会说话，看久了自己心里那点陈年往事都能被勾出来。去年重映时我又去电影院看，发现后排几个00后小姑娘哭得妆都花了。
岩井导演悼文里提到”乘着情书的船”，这话太戳心了。想起中山美穗最后几年上的综艺，节目组老爱放《情书》片段，她每次都笑着摆手说”都是二十年前的事啦”。可观众就是忘不掉，就像忘不掉雪地里她呵出的白气，忘不掉她骑着自行车穿过小樽街道时扬起的围巾。
有件事特别有意思。中山美穗后来转型演《贤者之爱》里复仇的阿姨，好多观众惊得下巴掉地上。谁能想到当年纯爱女神会面无表情地说”我要睡你儿子”呢？但这就是她厉害的地方，演什么像什么，完全没被《情书》框住。
现在再打开《情书》，看到片尾字幕”特别感谢 中山美穗”，突然就绷不住了。那个在雪地里一遍遍喊”我很好”的姑娘，那个在病床上画借书卡的姑娘，原来真的变成天使了啊。岩井导演说得对，只要还有人看这部电影，她的旅程就永远不会结束。下次下雪的时候，大概会有很多人在心里默念吧：中山小姐，你好吗？