《再见爱人2》艾威：告别疲惫的你，我的爱
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 艾威的深夜独白：当阳光里只剩下一道影子
香港的五月总是潮湿闷热。2023年5月19日凌晨三点十七分，艾威在社交平台按下发送键时，冷气机的滴水声正规律地敲打着窗台。他盯着那句”美玲，知道你已非常疲累，请好好休息”看了很久，屏幕的光照着他眼角的泪痕。这个在《再见爱人2》里总是笑呵呵的男人，此刻正用指腹反复摩挲着手机相册里妻子最后一次生日时拍的合照。

陈美玲走得很突然。5月18日下午一点多，艾威刚把洗好的草莓放进冰箱——美玲最近总说想吃酸的。转身就听见卧室传来闷响，那个陪他熬过三十年风雨的女人倒在了梳妆台前，多囊肝和多囊肾的并发症像把钝刀，终于割断了他们之间最后的连线。救护车来得很快，但美玲的手已经凉了，她最后的表情很平静，像是终于卸下了长期与病痛搏斗的疲惫。
现在他们的浅水湾公寓安静得可怕。艾威发现阳光透过纱帘在地板上投下的光斑里，只剩自己一道佝偻的影子。以前美玲总爱在这个时间晾衣服，塑料衣架碰撞的声响和洗衣液的茉莉花香会填满整个客厅。此刻阳台上那株他们一起养的三角梅开得正艳，但再没人会踮着脚给枝叶喷水，哼着走调的《月亮代表我的心》。
晚餐时间成了最难熬的时刻。艾威机械地淘米时，手指突然抖得厉害——电饭煲内胆里还留着上次美玲用指甲划的刻度线，”阿威胃不好，水放到这里刚好”。橱柜里印着卡通图案的陶瓷碗是美玲化疗期间买的，她说”用可爱的碗吃饭，药就没那么苦”。现在两只碗并排放在消毒柜里，其中一只永远等不到主人了。
深夜的电视机还亮着。周星驰的《大话西游》播到紫霞仙子坠落那段，艾威下意识转头想说”这段你每次看都哭”，却发现沙发另一端堆着的是美玲没织完的毛线围巾。去年冬天她坐在这个位置，边看喜剧边笑得前仰后合，化疗后新长的短发随着笑声轻轻颤动。现在笑声变成药瓶里没吃完的免疫抑制剂，在茶几抽屉里哗啦作响。
凌晨五点，艾威把美玲的拖鞋重新摆回玄关。这双米色绒布拖鞋的右脚内侧有点塌，是长期透析导致她走路微微拖脚磨出来的。卧室衣柜里挂着件驼色开衫，口袋里有张对折的超市小票，上面用圆珠笔写着”记得买阿威爱吃的鲮鱼罐头”。这些生活碾过的痕迹突然变成锋利的记忆碎片，扎得他蹲在衣柜前喘不过气。
天快亮时，艾威发现冰箱上还贴着美玲最后的笔迹：”阿威，雪梨汤在锅里”。揭开珐琅锅盖，已经馊掉的汤水上浮着几粒枸杞，就像他们被疾病偷走的最后那半年时光——美玲总坚持自己下厨，说”想让你记住我做饭的味道”。现在整个厨房都是她的味道，橄榄油、中药包和淡淡的护手霜香气混在一起，把晨光都染成了琥珀色。
小区保安老陈送来签收单时欲言又止。那是美玲网购的园艺工具，包裹单上还印着她孩子气的署名”Lisa女王”。艾威想起上周她坐在轮椅上指挥自己修剪绿萝的样子，枯瘦的手指在阳光里比划着：”左边再剪短点，对对，这样风水才好。”现在那盆绿萝的断茎处渗出透明汁液，像永远流不干的眼泪。
殡仪馆的人来取证件时，艾威正盯着浴室镜子发呆。两根并排的牙刷中，粉色那支的刷毛已经软塌塌地散开，美玲最后用的那管牙膏还保持着被挤压的弧度。他忽然想起某次透析完回家的路上，美玲靠在他肩上说：”要是哪天我先走，你就把我的骨灰掺在釉料里烧个花瓶，这样你插花时就能摸摸我。”
窗外的三角梅被晨风吹落了几片花瓣。艾威把手机里未发送的草稿逐字删除，那里原本写着”明天开始要习惯一个人生活了”。他知道有些习惯永远改不掉——比如凌晨四点醒来摸向床边的动作，比如煮咖啡时自然而然拿出的两个马克杯，比如看到好笑视频立刻转头分享的冲动。这些肌肉记忆比任何誓言都深刻，是活过、爱过最顽固的证据。
晨光完全亮起来的时候，艾威发现昨晚忘记关冷气。凝结的水珠顺着窗框滑落，像一场迟来的雨季。