《人生若如初见》：平视构建，口碑攀升
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 当五个年轻人被扔进时代的绞肉机
“掷茭定生死”这个细节让我后脊发凉。在《人生若如初见》第三集里，梁乡他们刚踏进日本士官学校大门，就目睹了高年级生用掷茭这种占卜方式决定新生的体罚程度。硬币在空中翻转的慢镜头，把1905年的等级制度拍得像把悬在头顶的刀。这哪是什么校园生活，分明是封建余毒在异国的延伸。

王伟导演太会折磨观众了。他让穿着崭新立领制服的梁乡跪在榻榻米上，镜头却扫过他腰间那块象征宗室身份的玉佩。这个清王朝的贵族子弟恐怕没想到，三年后他会在武昌起义的炮火中，亲手用这块玉佩砸开新军弹药库的门锁。这种宿命般的细节在剧里到处都是，比如杨凯之总爱摆弄的那枚怀表，后来成了引爆巡抚衙门的定时装置。
江奇涛的剧本写得真狠。第五集有个场景我记到现在：李人骏在北洋新军当见习军官时，上司让他处决两个革命党。镜头切到他颤抖的手指，又切回他留学时和吴天白在樱花树下喝酒的画面。当时吴天白醉醺醺地说：”等回国了，咱们的新军要有仁心。”现在这俩人一个在刑场，一个在死囚牢里。
说到吴天白，这个角色简直是把理想主义摔碎了给人看。第七集他在日本剪辫子那场戏，阳光从窗户斜打进来，头发一绺绺掉在地上像黑色的蚯蚓。可等回国后，你会发现他藏在西式礼帽下的短发又悄悄留长了——在巡抚衙门当差，总得向现实低头。直到某天夜里，他摸出枕头下的《革命军》小册子，才突然把假辫子扯下来扔进火盆。
谢菽红可能是最让人心疼的角色。开文堂家的二小姐明明可以在闺阁里绣花，偏要跟着哥哥们闹革命。她第一次出场是在东京的留学生集会，躲在柱子后面偷听，手里还攥着没绣完的并蒂莲。后来她在保定女塾教物理，把发电机线圈绕成并蒂莲的形状，被校长骂”有伤风化”时，反而笑得特别明媚。这个细节把新旧时代的碰撞拍绝了。
美术指导绝对下了苦功夫。你看那些煤油灯到电灯的渐变：梁乡家书房始终是昏黄的灯罩，杨凯之的报社办公室已经挂着锃亮的电灯，而谢菽红的实验室里，爱迪生灯泡把试管照得透亮。最绝的是第12集，紫禁城夜戏里，太监们提着灯笼走过长廊，远处却隐约可见总统府的电灯光芒，这种光影对峙比任何台词都有力。
听说剧组请了贾英华当顾问真不是白请的。庆王府的摆设有讲究——自鸣钟必须比座钟快一刻，这是王爷显示身份的方式；新军训练场上的德式操典，每个动作都按1906年《练兵处章程》来拍；就连街头叫卖的”萝卜赛梨”吆喝声，都是从故宫老档案里扒出来的正宗京腔。有场戏是梁乡父亲训话，老王爷边说边用盖碗刮茶沫子，弹幕里立刻有人科普这是满族”刮官”的暗喻。
现在明白为什么抖音上能刷出5.6亿播放量了。谁受得了这种暴击啊？第18集杨凯之在菜市口监斩，发现囚犯是当年士官学校的日本教官，两人隔着一地血对视时，镜头突然切回他们当初在剑道馆切磋的画面。木刀破空声和鬼头刀落下的声音混在一起，弹幕直接炸锅。
这些年轻人就像被扔进历史绞肉机的鲜肉。你以为他们在日本学的是军事测绘，其实学的是怎么在时代齿轮下求生。梁乡从相信立宪到支持革命，杨凯之从激进到迷茫，李人骏在忠君与良心间反复横跳，每个人的转变都被拍得又细又痛。就像谢菽红烧掉绣花绷子那场戏，火苗舔舐丝线的滋滋声，听着跟活物似的。
最震撼的还是结尾处理。当五个人以不同立场在南北和谈会议上重逢时，镜头从他们年轻的面孔慢慢拉到窗外的民国街景。卖报童喊着”清帝退位”，黄包车夫跑过刚贴的《临时约法》，而会议室里，梁乡的茶杯和杨凯之的咖啡杯碰在一起，发出清脆的响声。这可比什么”历史洪流”的旁白带劲多了。