《年会不停歇！2》张若昀、白客主演官宣
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

海报上的银色涂层被指甲刮开，发出细碎而刺耳的声音。刘奔盯着办公桌上那张“刮刮乐”概念海报，仿佛听见了自己职业生涯的裂痕正在蔓延。窗外，CBD的灯火彻夜不眠，像极了众和集团永不熄灭的KPI指示灯。
这是《年会不能停！2》的开场——不是电影，是刘奔的现实。

作为众和集团华东区营销三组组长，刘奔的工牌上印着“五年陈”的金色徽章，但这枚徽章现在沉重得让他直不起腰。周五晚上八点，整层办公楼只剩他桌上的灯还亮着，白光打在刚下发的年会筹备方案上，把“必须超越去年”六个加粗红字照得触目惊心。
“又是你？”
行政部的马杰抱着半人高的装饰材料踉跄进门，额头渗着细汗。自从去年在总公司年会上以一曲《打工阵线联盟》引爆全场，这个曾经默默无闻的文案专员突然成了集团的红人——或者说，笑话。
刘奔没抬头：“你的节目单还没交。”
“在做了在做了。”马杰把材料堆在角落空位上，那位置的前任因为连续三个月考核不达标被优化了，“你说咱们今年能不能换个形式？别又是领导诗朗诵配大学生舞蹈。”
“流程是总部定的。”刘奔终于从显示器后抬起脸，眼下两团青黑，“你我都只是螺丝钉。”
这话刺痛了马杰。去年那场意外走红的表演让他成了各部门年会的抢手嘉宾，也让他看清了职场荒诞的本质——认真写的策划案无人问津，无心插柳的搞笑演出却被记入年终总结。
接下来的两周，他们成了被绑在年会战车上的困兽。刘奔负责整体策划，马杰负责节目编排，这本该是行政部的工作，但今年总部指名要“创新”，重担就落到了去年制造了“惊喜”的马杰身上。
“为什么是我？”马杰曾问直属领导。
“因为你有经验。”领导拍拍他的肩，眼神意味深长。
深夜十一点的办公室，两人对着第五版方案发呆。窗外下起冬雨，雨滴敲在玻璃上像倒计时的秒针。
“我大学是话剧社的。”马杰突然说，“当年排《等待戈多》，我在台上等了整整四十分钟的戈多。”
刘奔揉着太阳穴：“所以？”
“所以我现在特别理解那俩流浪汉。”马杰扯开领带，“等升职、等加薪、等一个明白——咱们不也在等一个永远不会来的戈多吗？”
空气凝滞了五秒。然后刘奔突然笑了，这是马杰第一次见他真心实意的笑。
“那我们就别等了。”
推翻前五版方案只用了一个小时。当刘奔在白板上画下最后一个箭头时，马杰盯着那幅像电路图又像命运线的草图，恍惚看见了另一个自己——不是那个按部就班的刘组长，而是某个被封印已久的、活生生的人。
新方案大胆得近乎疯狂：没有领导致辞，没有优秀员工颁奖，取而代之的是职场情景剧、脱口秀和一场关于“螺丝钉也有光”的影像诗。最冒险的是压轴环节——匿名心愿墙，每个员工都可以写下对公司的一句真心话。
“你疯了？”马杰倒吸冷气，“这要是搞砸了…”
“最坏能坏到哪去？”刘奔平静地关掉电脑，“优化？我简历都写好了。”
年会前夜，众和集团总部发来紧急通知，要求审查所有节目内容。当区域总监带着秘书推开排练室的门时，刘奔正在调整最后一束追光的角度。
“刘组长，解释一下。”总监把方案摔在桌上，“为什么删掉了董事长视频？”
马杰的心跳到嗓子眼，却听见刘奔不紧不慢地回答：“因为今年主题是‘每一个你都很重要’。”
“胡闹！这是价值观问题！”
“正是价值观问题。”刘奔站直身体，“如果每个员工都是重要的，为什么年会上只能听一个人说话？”
死寂。马杰几乎听见了刘奔职业生涯断头台落下的声音。
然后奇迹发生了——总监捡起方案，指着匿名心愿墙：“这个，保留。但要有筛选。”
“筛选就不匿名了。”
“那就…”总监深吸一口气，“不筛选。”
门关上的瞬间，马杰腿软地靠在墙上：“你刚才差点就…”
“我知道。”刘奔继续调试灯光，“但你说得对，我们不能再等戈多了。”
年会当天，一切出奇顺利。当心愿墙被点亮，密密麻麻的便利贴像彩鳞覆盖了整个舞台背景墙。有人写“希望食堂的辣椒炒肉少点辣椒”，有人写“想要一个不打呼噜的室友”，还有人写“三年没休年假了，想回家看看爸妈”。
最后一张贴在正中央的，只有三个字：“要生活。”
聚光灯下，刘奔和马杰对视一眼。这一刻他们忽然明白，价值从来不在考核表上那些冰冷的数字里，而在每一个拒绝成为螺丝钉的瞬间——在说“不”的勇气里，在刮开涂层的指甲里，在等待戈多却决定自己成为光亮的深夜里。
“所以，”马杰轻声问，“明年还干吗？”
刘望望台下，那些被彩灯映亮的脸庞前所未有地生动。
“干。”他说，“但不再是为他们干了。”
雨停了，真正的年会才刚刚开始。