吴彤深情回忆《许绍雄》：导演的长文追忆
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 最后一个离开片场的人
他走的时候，应该也是一个人。我想。

这念头来得突兀，却又理所当然。就像他生前的每一个清晨，总是独自出现在片场门口，手里提着那个洗得发白的帆布包，安静地等着开门。如今，七十三岁的许绍雄先生——我们都爱叫他“欢喜哥”——独自走向了另一个片场。那里或许没有聚光灯，没有摄像机，但一定有戏。
第一次见到他独自来录节目，我有些诧异。那时我刚入行不久，对“资深演员”总有些刻板想象——至少该有个助理帮忙拿拿东西，安排安排行程。可他总是准时出现在集合点，背着那个看起来用了很多年的帆布包，像个赶早课的大学生。

“欢喜哥，您一个人？”我终于忍不住问。
他笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，像老树温和的年轮。“一个人够了。”他说，“有你们陪我，足够了。”
后来我才知道，这“足够”二字，贯穿了他的一生。足够的热爱，让他演了五十多年的戏；足够的知足，让他从不计较排场与身份；足够的坚持，让他在七十三岁高龄依然说“没想过退休”。
记得有次深夜收工，我见他独自坐在休息室的长椅上，慢慢收拾着剧本。台灯昏黄的光打在他花白的头发上，那一刻我突然觉得，他不是在收拾东西，而是在整理自己与角色之间的某种契约。
“欢喜哥，这么晚了，我让司机送您吧。”
他摆摆手：“你们年轻人忙你们的，我再坐会儿。”他拍了拍身边的剧本，“跟老朋友们道个别。”
后来我才懂，他说的“老朋友们”，是那些他演过的角色。每一个角色于他，都不是过客，而是住进他生命里的朋友。他从不急着从一个角色跳脱到另一个，总要留些时间，好好告别。
去年他生日，我们剧组给他准备了个小蛋糕。吹蜡烛时，有人起哄问许愿。
他认真想了想，说：“希望还能多演几年好戏。”
有人笑：“欢喜哥，您这年纪，该享享清福了。”
他摇摇头，眼神里有种年轻人般的执拗：“演戏就是我的福气。没有戏演，日子就空了。”
这话说得平淡，却让我心头一震。在这个人人谈论片酬、流量的时代，他依然固守着一个最朴素的真理：演戏不是谋生的手段，而是活着的意义。钱财、名声、年龄，所有这些外在的东西，都无法动摇这份纯粹的热爱。
如今想来，他每次录完节目最后一个离开，或许不只是因为要和角色告别。他是在用这种方式，守护着某种正在消逝的东西——那种对表演最本真的虔诚，那种把一生都献给一个行业的专注。
他走后第三天，我路过那个我们常录影的摄影棚。夜深了，灯还亮着。恍惚间，我仿佛又看见他坐在长椅上，慢慢收拾着那个帆布包。
原来他从未离开。他只是换了个地方，继续他的戏。而那些他守护了五十年的东西——敬业、朴素、热爱、坚持——已经像种子一样，撒在了每个与他合作过的人心里。
我们会记得，曾经有这样一个人，用一生告诉我们：真正的演员，是最后一个离开片场的人。而真正的热爱，足以让生命在谢幕之后，依然余音绕梁。
灯光暗下，掌声响起。欢喜哥，一路走好。您的戏，还在继续。