北村匠海《麻木》寻父 携手宫泽理惠
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

# 无声启程
大地记得，父亲最后一次吼他的那个傍晚，海是铅灰色的。

那时他七岁，刚把一只断翅的海鸥埋在后院的沙地里。父亲醉醺醺地踹开门，看见他满手是泥，便像火山一样爆发了。那些话语像烧红的铁钉，一根根钉进他的耳膜。从那天起，大地决定不再说话。
十年过去了，声音依然锁在喉咙深处，像沉在海底的锚。

母亲在镇上唯一的酒吧工作，身上总带着廉价的香水味和烟味。她凌晨回家时，大地假装睡着；她下午出门时，大地望着窗外。他们之间隔着的不只是时间，还有某种更厚重的东西——也许是愧疚，也许是遗忘。客厅桌上偶尔会留下几张钞票，像某种无声的协议。
小镇的冬天来得又急又猛。十一月的某个清晨，大地在母亲空荡的房间里发现了一张泛黄的照片：一个年轻男人站在雪中的神社前，面容冷峻——那是他从未见过的、更年轻的父亲。照片背面用铅笔写着“白川乡”三个字，字迹已被岁月磨得模糊。
那天傍晚，电视里播报着十年一遇的暴风雪预警。大地静静地收拾背包：两件毛衣、一包饼干、那张照片，还有存了多年的零钱。他没有留纸条。有什么好说的呢？这个家早已习惯了沉默。
凌晨四点，雪开始下了。
大地推开家门时，世界正在变成白色。雪花不是一片片落下，而是整片整片地从黑暗中倾泻下来，像天空在崩塌。他拉紧衣领，踏入雪中。身后的脚印很快被抹平，仿佛小镇急于忘记他的存在。
车站早已废弃。大地沿着海岸线向北走，这是地图上标注的、通往父亲老家的方向。浪在黑暗中咆哮，雪在耳边嘶吼，而他的世界一如既往地寂静。这寂静曾经是囚笼，此刻却成了铠甲。
第一缕晨光刺破雪幕时，大地已走出小镇边界。他回头望去，家所在的方向只剩一片茫茫白色。奇怪的是，他并不感到恐惧。在父亲阴影下生活的这些年，恐惧早已被磨成了某种更坚硬的东西——也许是决心，也许是麻木。
剧照中的那个瞬间被永远定格：少年单薄的身影背对镜头，面对无尽雪原，背包的轮廓在暴风雪中显得微小却坚定。雪花在他周围狂舞，仿佛整个世界都在试图阻止这次出行，又仿佛在为他让路。
他不知道前方有什么。不知道父亲是否还活着，是否会见他，是否会再次对他咆哮。不知道这段旅途的终点会是和解还是更深的破碎。
但他知道，有些问题只有在路上才能找到答案。有些声音——比如被封存了十年的自己的声音——只有在足够远的远方，才敢重新尝试发出第一个音节。
大地转身，继续向北走去。雪落在他睫毛上，很快融化成水，像泪水，但更冷。这是他十七年人生中第一次真正意义上的启程。在暴风雪中，在沉默中，少年踏上了寻找父亲、也寻找自己声音的漫漫长路。
而雪，还在不停地下，仿佛要掩埋所有过往，好让新的足迹能够清晰地显现。