《胡阿姨的花园》纪录电影明日上映!海报曝光
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
# 花园里的光
十月末的风已经带上了凉意,街角的梧桐叶开始泛黄。城市里的人们行色匆匆,很少有人注意到电影院门口那张素雅的海报——深绿色的背景下,一位老人正弯腰侍弄着什么,阳光从她花白的发间穿过。
《胡阿姨的花园》,倒计时1天。
海报右下角有一行小字:“心里有光,勇往直前。”
—
杭州郊外的一处老小区里,胡阿姨正提着水壶给阳台上的植物浇水。她的动作缓慢而专注,仿佛手中不是普通的塑料水壶,而是某种神圣的器皿。那些植物在十月的阳光下舒展着叶片,有些开着叫不出名字的小花,紫的、黄的、白的,挤在不到五平米的阳台上,却像是一个完整的世界。
“潘导,你看这株茉莉,昨天又开了三朵。”胡阿姨没有回头,对着空气说话。
她身后,潘志琪正调整着摄像机的位置。这位头发微卷、眼神温和的导演已经跟拍胡阿姨三年了。起初只是一个关于城市老年生活的纪录片计划,却在胡阿姨的阳台上找到了意想不到的深度。
“阿姨,明天电影就要上映了。”潘志琪轻声说。
胡阿姨的手顿了顿,水壶在空中停留了几秒。“这么快啊。”她转过身,脸上是那种老年人特有的、既惊讶又平静的表情,“我这辈子还没上过电影呢。”
“您不是‘上电影’,您就是电影本身。”潘志琪笑了。
—
三年前,潘志琪第一次见到胡阿姨时,她刚刚失去相伴五十年的丈夫。儿子在国外定居,女儿工作繁忙,七十多平方米的房子里只剩下她和满屋子的回忆。潘志琪原本想记录城市独居老人的生活状态,却在胡阿姨身上看到了不一样的东西。
“老陈走的时候,我觉得天都塌了。”胡阿姨在镜头前从不避讳,“整整三个月,我每天就坐在沙发上,看着太阳从东边到西边。直到有一天,我发现老陈生前种的那盆吊兰快枯死了。”
她起身给吊兰浇水,然后是窗台上的仙人掌,接着是门口那株半死不活的月季。浇水、松土、施肥,这些简单的动作像是一把钥匙,打开了某个封闭已久的房间。
“植物不会说话,但它们需要你。”胡阿姨对着镜头说,眼神里有种清澈的光,“你照顾它们,它们就用生长来回应你。这很公平。”
潘志琪被这种朴素的生命哲学打动了。他调整了拍摄计划,从原本的社会议题纪录片,转向记录一个人如何通过最微小的事物重建自己的精神世界。制片人陈玲珍听完他的想法后,沉默了一会儿说:“我们需要更多资金。”
接下来的几个月,潘志琪和陈玲珍带着初步的样片四处奔走。总监制韦国潭和韦路在看完素材后,决定全力支持这个项目。“这不是关于孤独的电影,”韦国潭说,“这是关于如何不孤独的电影。”
艺术总监姚争为影片定下了视觉基调:不用悲情的滤镜,不用煽情的音乐,就让光自然地洒在那些叶子上,让胡阿姨的手在泥土中的特写成为最动人的画面。
—
胡阿姨的花园从阳台扩展到了整个社区。
她开始捡拾邻居丢弃的花盆,在小区荒废的角落种上耐活的植物。起初物业人员会来劝阻,但看到那些曾经堆满垃圾的角落开出花朵,便也默许了。孩子们放学后会跑来帮忙浇水,退休的老人们开始聚在花园边聊天。
“我以前觉得花园就是种花的地方,”胡阿姨在影片中说,“现在我知道了,花园是人遇见人的地方。”
潘志琪捕捉到了这些瞬间:胡阿姨教一个小女孩如何移植多肉植物;她和物业保安讨论该在哪里种下一排冬青;几个老人坐在她放置的长椅上,分享各自从家里带来的茶点。
这些画面在剪辑时让整个团队动容。监制徐小明看完粗剪后说:“我们以为在拍一个人建造花园,实际上是在拍一个花园如何建造一个社区。”
—
影片完成后,开始了一段潘志琪从未想象过的旅程。
先是国内的大学生电影节,接着是釜山、山形、阿姆斯特丹……《胡阿姨的花园》在各个国际影展上收获奖项和掌声。不同语言、不同文化背景的观众,都被这个简单的故事打动。
在釜山电影节的问答环节,一位韩国观众问:“胡阿姨的花园是真实的吗?”
潘志琪回答:“不仅是真实的,而且每天都在生长。”
最让潘志琪印象深刻的是在山形纪录片电影节上,一位日本老人看完电影后,通过翻译对他说:“我也有一个阳台花园。我以为我只是在种花,现在我知道了,我是在种光。”
这句话后来被艺术总监姚争用在了电影的宣传材料上。
—
倒计时归零。
10月23日清晨,胡阿姨起得比平时更早。她仔细地给每一株植物浇水,换上了一件素色的衬衫,头发梳得整整齐齐。潘志琪来接她时,她正对着那盆茉莉说话:“今天要上电影了,你们也要精神点。”
全国艺联专线的影院里,观众陆续入场。在北京的一家艺术影院,总监制韦路和韦国潭坐在最后一排;在上海,艺术总监姚争和几位主创静静等待;在杭州,潘志琪陪着胡阿姨坐在中间位置——这是她要求的,“我想听听大家看电影时的声音”。
灯光暗下,银幕亮起。
第一个镜头就是胡阿姨的手,那双布满皱纹却异常稳定的手,正轻轻拨开泥土,放入一颗种子。然后是她的脸,特写,眼神专注而柔和,仿佛手中的不是种子,而是整个宇宙的奥秘。
影片缓缓展开:失去、孤独、第一株复苏的植物、阳台上的小花园、社区的变化、人与人的连接……没有戏剧性的冲突,没有刻意的煽情,只有时间在植物生长中流逝的痕迹,只有一个人用最朴素的方式重建生活的过程。
当银幕上出现胡阿姨那句话——“心里有光,哪里都是花园”——时,潘志琪听到周围有轻微的抽泣声。
胡阿姨本人却坐得笔直,眼睛盯着银幕,仿佛第一次看到这些画面。其实她已经看过三次试映,但每次都有新的感受。“原来从外面看自己是这样的。”她曾对潘志琪说。
影片结束,灯光亮起。观众起立鼓掌,持续了很久。胡阿姨有些不知所措,潘志琪轻轻扶着她站起来,向观众点头致意。
—
映后交流环节,一位年轻观众问胡阿姨:“您觉得您内心的光是什么?”
胡阿姨想了想,对着话筒说:“就是第二天还想起床的念头。”
简单的回答,却让全场静默了片刻,然后爆发出更热烈的掌声。
另一位观众问潘志琪:“作为导演,您希望观众从这部电影中得到什么?”
潘志琪看了一眼身边的胡阿姨,缓缓说道:“不是每个人都有一座花园,但每个人心里都可能有一粒种子。这部电影想说的是,只要你愿意给它一点土、一点水、一点光,它就会生长。而生长本身,就是意义。”
—
电影散场后,潘志琪送胡阿姨回家。夜色已深,小区里的路灯昏黄。走到楼下时,胡阿姨突然停下脚步,指着墙角一处阴影说:“那里可以种些耐阴的植物。”
潘志琪笑了:“电影都上映了,您还在找地方种花啊?”
“电影是电影,花园是花园。”胡阿姨也笑了,“电影会结束,花园永远需要照料。”
她抬头看了看自家阳台,那些植物在夜色中成为一片温柔的轮廓。“明天见,潘导。”
“明天见,胡阿姨。”
潘志琪看着老人慢慢走进楼道,声控灯一层层亮起,像是专为她点亮的阶梯。他突然想起影片开头自己写的那段话:
“有些花园看得见,有些花园看不见。看得见的花园种在土里,看不见的花园种在时间里。而最好的园丁,是那些在失去一切后,仍然相信种子会发芽的人。”
《胡阿姨的花园》在全国艺联专线的银幕上静静绽放,而在无数观众心里,一些看不见的种子,正在黑暗中悄悄膨胀,等待破土而出的时刻。
心里有光,哪里都是花园。而只要有花园,就永远可以勇往直前。